Меня уже давно интересует - можно ли научиться писать. Не письма, не сочинения, а книги. Не просто книги, а такие, чтоб были интересны не только ближайшим приятелям, а многим и многим незнакомым людям. С одной стороны, как говаривала симпатичная героиня Лии Ахеджаковой в "Служебном романе", можно и зайца научить курить, с другой стороны - требуется еще что-то, кроме словарного запаса, владения языком и т.п. Что? Ну, например, жизненный опыт. И еще - фантазия. Писатель, пользующийся одними лишь воспоминаниями, по определению М. Веллера, описатель. "Импотент от творчества не способен оплодотворить материал - он в лучшем случае описатель. Творческий командировочный. Приехал и спел, что он видел". Писатель, не имеющий воспоминаний, - графоман. Его сюжеты могут быть прекрасны, но персонажи не отличаются один от другого, скучны, ненатуральны и мертвы...