Дело было в Гааге. Я бесцельно бродил по городу и решил зайти в одну киношку, где показывали «Dial M for Murder» Хичкока, вытащенный откуда-то с пыльных полок кинотеки. До начала сеанса оставалось еще минут пятнадцать, поэтому неудивительно, что кроме меня никого в зале не было. Я решил сесть в середине зала на места, слегка выдающиеся в проход, где можно вольготно вытянуть ноги. Хрипловатый женский голос пел мне одному «Send in the clowns». Не сказать, правда, что очень хорошо пел. Самоирония в этой песне так тонко переплетена с отчаянием, что ничего кроме полного краха певцу скромного дарования она принести не может. Смотря на море пустых кресел, простиравшееся передо мной, я вспоминал свое детство. Мальчишкой я часто представлял себе, что остался один во всеми покинутом городе и могу теперь свободно заходить, куда захочу, - в кондитерскую, в магазин игрушек или, скажем, в кино. Последнее желание, кажется, сбывалось, хоть долго это и не продлиться. И точно - вот вошел прожорливый тип в компании очаровательной барышни. По настоянию кавалера парочка села на самый последний ряд в уголок, очевидно, решив не по назначению использовать полумрак кинозала. Когда друг за другом вошли пожилая особа и юный кинолюбитель, голосок, певший «Fly me to the Moon», вдруг оборвался на полуслове, и началось представление....